英國歷史學家艾瑞克· 霍布斯鮑姆 (Eric Hobsbawm)說，遊行就像一次集體的高潮。同性
戀遊行似乎更是如此。隊伍里赤身舞動的男人永遠是鏡頭最愛（偶爾才會有裸露的姑娘出
現，和日常生活、也就是異性戀的世界剛好相反），同性戀，這個以“性”為名義而集中
起來的群體，有什麼理由不達到集體的高潮呢？

今年10月27日，我參加了台北市的“第十屆台灣同志大遊行”。據主辦方“台灣同志大遊
行籌備聯盟”資料顯示，參加者有超過五萬人，也就是說，這是五萬人的集體高潮。因為
人數實在太多，為防先頭部隊已到，而糧草還未出發，遊行隊伍先在總統府前面的凱達格
蘭大道集合，然後分為兩路，赴台北市東西兩翼，最後回到凱達格蘭大道會合。

我所在的隊伍是“台灣同志家庭權益促進會”（簡稱同家會）。她們最早是一個有小孩的
女同志（簡稱拉媽）社群，後來發展為關注同性戀成家和生養權益的NGO。今年8月，也是
她們策劃和主辦了一對女同性戀的佛化婚禮。同家會的經典口號是：“一個媽媽不嫌少，
兩個媽媽恰恰好。”走出凱達格蘭大道，一個女孩滿頭大汗地拿起擴音喇叭：“同家會的
朋友們，我們一起來對路人喊口號好不好？”“好！”“兩個媽媽不嫌少！”“……”眾
人愕然，然後大笑。

在台灣，遊行已不是禁忌，參與者煞費苦心，構思新穎口號、畫面，既表達理念，同時被
媒體捕捉，進入公眾視野。有一年，同家會抬出“國父”孫中山的畫像，下拉藍底白字條
幅“同志增產報國”。而隊伍里的搖籃車、小朋友，是裸男們吸引眼球唯一的競爭者。

很難想像十年前，第一屆台北的“台灣同志大遊行”只有不到兩千人參加，很多人必須帶
上面具，稍微安撫內心的恐懼。而現在，同志遊行常常被批評太主流、太商業化、太像嘉
年華。的確，在遊行不斷的台灣，同志遊行算非常歡快闊氣。但是和歐美的同志遊行相比
，台灣同志遊行已經儘力嚴肅了。今年每一個顏色大隊前面都有一輛宣傳車，主持人站在
車上，每過幾個路口，就開始回顧台灣同志歷史上的重要事件：被同學欺凌自殺的同志少
年，被警察臨時檢查的同志酒吧……，來提醒人們，這不是一個盛大的街頭派對，沉重的
歷史並不遙遠。

台灣的同志運動開始於1990年代，在此起彼落的社會運動浪潮中，同志運動並不孤立。早
期一些重要的同志組織者，是從婦女運動中分離出來，因此“拉拉”在台灣同運中特別的
強悍。同時，她（他）們不只關心同運，也出現在婦女運動、工人運動、農民運動、環保
運動等各個場合。誰說同性戀只有一種身份？同性戀難道不會是女人、工人、農民……？
因此，台北同志遊行中旗幟林立，包括婦女團體、大學社團、環保組織……，這是台灣獨
特而令人羨慕的“社運文化”。

遊行聯盟的總召集人之一小恩說，今年台北同志遊行的口號原本是“婚姻要平權，同志有
真愛”，這很容易為一般大眾理解。但是這一口號在5月提出時，遊行聯盟內部引起很大
爭議。簡單來說，並非所有的同志都想結婚，事實上背後的問題是：婚姻是幸福的唯一歸
宿嗎？同性婚姻是同志運動最終的目標嗎？

提出異議的是台灣性別人權協會秘書長王蘋。她從事台灣同運將近二十年，思路清晰、辯
才一流，是一號風雲人物。她提出，同志遊行並不能代表同志運動，但是遊行必須帶有運
動性，能夠挑戰主流價值，才有意思，否則她就不想上街了，而“婚姻要平權、同志有真
愛”這個口號太跟主流妥協，暗含了同志都是“好人”，婚姻是幸福的唯一歸宿，對於不
想結婚的人來說，這個口號喊不出來。王蘋認為，口號應該要有顛覆性，要改變現有的婚
姻制度，讓其真正成為自由的結合——有結婚的自由、也有單身的、離婚的自由。

經過兩三個月的討論，口號更改為“革命婚姻：婚姻平權、伴侶多元”。這個包含了主標
題副標題、有點長的口號，在遊行隊伍里召喚了不同的想像。有人想結婚，有人想單身，
有人喜歡比婚姻更自由的伴侶制度，有人希望組成多人家庭，等等。

2009年，一些婦女團體和同志團體組成聯盟，試圖推動同性婚姻和伴侶權益法。她們許下
豪言，希望能在2016年前在台灣推動通過這一法案。近期這個簡稱為伴侶盟的組織有另一
個豪言：發動百萬人聯署，支持佔台灣總人口10%的同志的同性婚姻和伴侶權益（10%，來
自性學家李銀河的《同性戀亞文化》，意指總人口中的十分之一是以同性戀傾向為主的，
儘管其中有人有過異性戀經驗。）。民進黨的前任黨主席蔡英文和現任黨主席蘇貞昌，都
已經公開表示支持這一法案。國民黨則未置一辭。遊行結束後，立委蕭美琴在立法院質詢
行政院長陳冲，是否支持同姓婚姻？陳冲幾度躲閃後回答，這是一個哲學問題，我沒有研
究。蕭美琴立刻回擊，這不是哲學問題，這是公民權，是價值觀。

台北的同志遊行常常碰到颱風，這天卻是大太陽。已經是10月末，夏天突然返回。正午的
陽光下，大道上擠滿了古怪熱烈的男男女女，穿過人群，穿過兩邊的目光，人們互相招呼
，互相打量。一隊警察站在舞台後面維持秩序，一個中年男人騎着摩托車緩緩駛過，車身
寫“神愛世人”，車頭喇叭莊嚴傳道：“上帝創造了我們……”

遊行隊伍按照彩虹顏色編為六個大隊，但是歡快而毫無紀律性的人們非常難以指揮。主持
人在台上焦急地請大家儘快出發，不要再拍照不要在大道逗留，否則時間就來不及了。我
和我的朋友們在隊伍的末端，站在凱達格蘭大道上等大家走完，又等了一個有史以來最漫
長的紅燈，出發時已經延遲了半個小時。汗水不停往下流，糊滿眼睛和臉龐。我再次升起
“沒有表現欲的人到底幹嗎要來遊行”的念頭。幸好像我這樣沒有耐心又不知所措的人很
少，大部分遊行者都很投入。

我回到凱達格蘭大道，暮色降臨，盛筵才剛剛開始。組織者為這一年的遊行準備了很多節
目，也有很多大大小小的人物來支持同性戀運動。台北已經號為“亞洲對同志最友善的城
市”，來自馬來西亞（在那裡，同性戀還是犯罪）、菲律賓、香港的同志都加入這場狂歡
。中國大陸的同志們當然也不例外，很多人每年此時都特地飛來遊行，還有在台灣留學的
陸生們——除了反日，他們很少知道遊行的滋味，同性戀的遊行？那更奇特！——在遊行
途中，兩個大陸男生不管直彎就親吻起來。

身在此處的遊行，我卻暢想着他處的遊行。站在台北的人潮中，我不禁想像起一次發生在
長安街的同志遊行——我應該要如何裝扮，舉什麼樣的旗幟，從哪裡起始、到哪裡結束，
圍觀人群會如何對待我而我要怎樣與他們互動……。這真是人群中最孤獨的想像。