我叫桐酩，梧桐樹的「桐」，酩酊大醉的「酩」，我生活在一個被梧桐樹包圍的城巿裡，這城巿的梧桐葉，長得有點像台灣奧萬大的楓葉，雖然我沒去過奧萬大，但這城巿梧桐的美，應該不輸奧萬大！入冬時的梧桐海，黃紅交錯，至寒時，光秃的樹枝入滿眼簾，或許是梧桐好養，所以這城巿，到處都是梧桐樹。

   這個城巿，叫「杭州」，南宋曾定都於此，那時稱「臨安」，環繞西湖一週，一會兒梧桐似海，一會兒又柳岸聞鶯，我喜歡杭州這裡的生活，畢竟這是座旅遊城巿，假日擁擠的人潮，可以把整個景區塞滿，午夜幽靜的西湖畔，又特別容易讓人，不經意的醉倒。這裡的生活步調，跟我的故鄉台南很像，雖然身處這樣的大國裡，杭州的人文氣息，又似乎，比起我待過的城巿而言，還要有味道。

   就是因為容易醉倒，所以我叫桐酩，三不五時的酩酊大醉，一開始是為了讓自己輕易入眠，久而久之，一個不小心就讓自己斷片，斷片前的記憶很清楚，斷片後的記憶，似乎都是要等醒來後幫自己擦屁股，當然不是那個生活不能自理的擦屁股，而是常常作出很多正常時候的自己不會作的事，等到清楚過來之後，還要找理由幫自己解釋，到後來，也懶得解釋了，就讓它自然的發生吧！

   很多時候我會誤以為我是多重人格的患者，但另一個自我，只有在醉酒之後才會出現，過程中偶然我會間斷性的重疊，試圖著和這個我對話，只是醒來後，究竟我是誰，誰又是我，只有在清醒的時候才能慢慢理清楚，或許，醉倒後我所見到的那個人，才是真正的自己。

   人生可以分成階段，應該每個人都是，三十五歲前的那個我，曾經有一段時間試著讓自己養成寫日記的習慣，只是繁忙的工作及慵懶的個性，支撐不了多久就把日記本在抽屜角落被遺忘，沒想到，三十五歲之後，生活在異鄉的我，莫名的養成了這個曾經很想要作，卻總是半途而廢的習慣。

   1995年，那一年，那時候還沒有陳奕迅唱紅的那首你的背包，卻是我第一次試著用筆寫日記，曾經買了一本作工精美的日記本，但寫不到幾頁我就放棄了，後來強迫自己隨身攜帶一本小筆記本，在那個還不存在網路的年代，沒有Facebook，沒有微博，沒有LINE，連當時最紅的MSN都還要再等幾年後才會出來，我用一本本的小本子，偶爾的寫下突然興起的日記生活，當然，說是寫日記，其實也只是想到什麼寫什麼。

   那一年也是我第一次體驗北台灣的生活，一個人隻身北上求學，北部的生活讓我最不能接受的就是冬天又濕又冷的氣候，台南的冬天幾乎是不下雨的，通常就梅雨季才會偶爾幾天的傾盤大雨，而北台灣的冬天，常常就是接連幾天的細雨綿綿，尤其是寒流來的時候，凜冽的東北季風夾帶著冰冷的雨水，讓我耳邊再度響起華仔的那首「冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍」。

   就這樣，小本子換了幾本，經歷的幾次濕了又乾，乾了又濕的回憶，最終，也只是一本本泛黃的紙，弄濕了糊了的字跡，但這一切，就是遺留下來的回憶吧！

   35歲之後的我，習慣在網路上寫日記，這是在35歲的某一天，突然興起的一個念頭，因為之前用MacBook 裡的Pages寫日記，總是有一日沒一日的，在曾經歷過檔案消失的突發狀況後，一個念頭，何不把日記放到網路上，反正只要有網路的地方，都可以看到自己寫的日記，於是乎我在微博上新註冊了一個網名叫「天邊的第二條狼」要求自己每天都要寫一篇日記放上微博，會用微博寫日記是因為它在台灣及大陸都能用，而且不用VPN（翻牆），但又怕別人複製了我的日記走，所以我每次寫完日記必作的動作就是，截圖，放上微博。